Бензонасос не хотел работать. И тогда второй парень, друг водителя, предложил наполнить ведро бензином, шланг — напрямую в карбюратор. Ведро он подержит — подумаешь, четырнадцать километров! Еще поговорили о возможном пожаре, но пока говорили, наполняли ведро, опустили шланг, открыли капот-мотор, что-то подсоединили. Водитель нажал на акселератор. И в то же мгновение внутри автобуса взорвалось облако огня. Звякнуло о пол ведро, все вспыхнуло разом — от кабины до заднего сиденья. Первой закричала женщина: «Яды в чемоданах. Яды! Там мышьяк! Выносите». Какие там, к черту, яды! Витек рванулся к задней дверце. Хорошо, что минутой раньше армянин приоткрыл одну половину двери, чтобы покурить в дороге.
Все смешалось: рев огня, визг, протяжный вой. Витек помнит лишь запах горящих волос и тела, через кого-то он лез, за что-то хватался, подтягивался на руках — лишь бы скорее к выходу, во что бы то ни стало наружу. У двери давка. Тогда он рванул чье-то плечо. Она оглянулась, и он увидел большие испуганные глаза девушки, той, что сидела слева. И он ее оттолкнул. И только уже, выбравшись сам, начал хватать чьи-то руки, клочья горевшей одежды… Последним вывалился из кабины водитель. Он еще успел крикнуть, что автобус сейчас взорвется… Но уже и так все бежали. Витек оттащил и водителя. Люди катались факелами по раскаленной земле. Вода, где вода? Кто-то истошным голосом звал мамочку. И если бы не грязевая лужа метрах в пятидесяти от дороги…
Меньше всех обгорел армянин. Он упал на колени и молча глядел на кучу грязных, обезумевших от боли людей. Глаза его, казалось, все вылезали и вылезали из орбит. А потом вдруг заорал высоким нечеловеческим голосом. Водитель повторял только одно: «Что я наделал, что наделал?» По его обугленным щекам катились крупные слезы.
И прошло еще бесконечных пять, десять, пятнадцать минут — трасса будто вымерла. Автобус не взорвался, но полыхал с такой яростью, с такой злобой выплескивал из окон черные шапки дыма, что казалось, горел не только он, а земля вокруг него, небо, сам воздух.
Кто мог, побежал навстречу показавшемуся самосвалу. Машина приостановилась, и водитель с подножки еще некоторое время разглядывал людей, не решаясь подъехать ближе.
В поселок самосвал влетел на бешеной скорости, смял перед больницей штакетник, свернул крыльцо…
Витек вышел из больницы довольно быстро, через два месяца. Кто-то через шесть, девять. Сосед Витька, молодой парень-ороч, шел сначала на поправку, но гной вдруг пошел внутрь. Сопротивляемости, говорят, не хватило. В женской палате, куда почти ежедневно заходил Витек, лишь один человек неизменно отворачивал лицо к стене — та девушка, сидевшая слева. И Витек не посмел ни разу с ней заговорить. Она выписалась раньше, и след ее затерялся.
…Витек разомкнул веки, потому что почувствовал — кто-то наклонился и дышит ему в лицо крепким чесночным запахом.
— Здорово, старик!
— А, Подя! Привет тебе с кисточкой. Как рыбешка?
— Нормально. Лежи себе, помалкивай. Отделался ты, можно сказать, славно. — Анимподист поддерживающе подмигнул. — На вот тебе газету. О тебе тут. Та баба приходила к нам, помнишь, еще писала: что это, база отдыха? Нет, это стан рыбаков…
— Помню, как же. Здоровая баба. А чего написали?
— Да герой ты! Спас колхозное имущество. Говорят, медалью тебя наградят.
— Ну-у, медалью?
— Точно. Дашь поносить?
— Дам. Чего уж там… Ребята как?
— Нормально. Расчет дали. Тебе тут кое-что собрали. Так сказать, на лечение.
— Лечение-то у нас, слышал, бесплатное.
— Потом съездишь на море, в санаторий…
— Да ну его, санаторий. Не надо ребят обделять. Всем деньги нужны. Мне хватит своих.
— Ничего. Я слышал, ты Москву хотел посмотреть, погудеть там капитально с ослепительной брюнеткой, а?
— В Москву хотел? — задумчиво переспросил Витек. — Хотел, только про гудеж, того, сбрехнул малость. Съезжу посмотрю. А мечтаю я купить на заработанные деньги «Урал» или «Юпитер». С детства мечтал.
— Будет у тебя мотоцикл. Поверь мне!
Витек приподнял забинтованные куклы рук, поморщился:
— Смогу ли?
— Ха, да ты все сможешь.
— Ты погоди мне баки заливать. Я не впервой на этой койке. Ты мне о ребятах расскажи. Как в других бригадах?
— Нормально. Считанные центнеры остались. План будет.
— Савелий доволен? Не жалеет, что на путину пошел? Болтали мы с ним много, да все как-то о пустяках. Надо же — путешествие затеял по Чукотке. Я ему не говорил, а ведь тоже хотел. Живешь в городе — оленя живого так и не увидишь. А он все видеть хочет. Своими глазами. Я бы с ним, точно. Москва подождет…
— Болтаешь ты много, старина, — построжился Анимподист. — Лежи и молчи.
Витек глубоко вздохнул:
— Я люблю языком чесать — хлебом не корми. Вообще среди нас самый серьезный и толковый — это Антонишин. Ловит рыбу, мышей разглядывает, в институте учится, семейный… Как он успевает? А мы… Я столько времени впустую прожил. Только об этом узнаешь, когда вот так, на больничной койке, один. Тогда и приходят всякие мысли… о пустоте. — Витек вдруг приподнялся и серьезно сказал Дьячкову: — Я ведь, Подя, уже старый. Мне уже скоро тридцать. Тридцать!
Анимподист рассмеялся.
— На пенсию пора, старик. А что тогда моему отцу говорить?
— Ну-у, твой отец прожил, можно сказать, несколько жизней. А я одну-то с толком не могу…
— Молчи. Ты совершил подвиг. Можно прожить три жизни, как ты говоришь, и все впустую. Молчи, ради бога. Нельзя тебе еще.
— А вообще, Подя, скажи. Ты же много лет на путине. Как наша бригада? Ну, в сравнении с другими, прошлыми бригадами?